《八沉神子的坠落浮殇》

同人阅读片段

鸣神大社的雨从傍晚落到深夜
。

八沉神子站在回廊下，听檐角的水珠一颗颗坠进石钵
。她正本只是来查看后院的灯笼，却在湿润的泥土间发现一只被苔痕遮住的木匣
。匣子没有锁，边角已经磨得发白，像是被人反复拿起，又一次次放回原处
。

里面只有几张旧纸
。

最上面一张写着她的名字
。字迹被雨气浸得吞吐，末尾却依稀可辨：“若有一天，你终于愿意停下来，就替我看看山下的；ò
。”

神子看了很久，唇边仍挂着惯常的笑意
。她轻轻将纸页放回去，像是感触这封信并不值切当真
？傻彼仙夏鞠，指尖却在盒沿停住了
。那一瞬间，她忽然想起很多年前的一场春雨，想起有人走在她身侧，讨论花期，也讨论那些尚未来得及实现的欲望
。

“真是刁滑啊
。”她低声说，“把话留到这么久以来，叫人连辩驳都找不到相宜的机遇
。”

雨声没有回覆
。

她披上表衣，提起一盏灯，沿着石阶向山下走去
。夜色中的樱树只剩下深浅不一的概括，枝头尚未盛开，风吹过期，细枝轻轻摇摆，像在等一个迟到的约定
。

走到旧路转弯处，神子停下脚步
。她忽然领略，所谓遗憾并不是把人留在从前，而是让人带着未实现的心愿持续向前
。那些沉在岁月里的话，不用被抹去；只有还有人记得，它们就仍有回声
。

天色将明时，雨终于停了
。

她回到神社，把木匣放在干燥的书架上，又嘱咐巫女换上新的灯芯
。晨曦穿过树梢，落在石阶上
。八沉神子望了一眼山下，转身走进忙乱的早晨，笑容仍旧从容，却比昨夜少了几分躲闪
。